Les Deux Sacrements : reconstruire sans oublier
Une abbaye traverse trois générations, mais chacune entretient avec elle une relation différente. Dans Les Deux Sacrements, Heinrich Böll donne à Heinrich Fähmel le rôle du constructeur, à son fils Robert celui du destructeur, à son petit-fils Joseph celui du jeune homme associé à la reconstruction. Cette succession interdit de regarder un bâtiment comme un simple décor. Les mêmes pierres peuvent porter la réussite professionnelle, la violence de la guerre et le désir de reprendre une histoire interrompue.
L’action se rassemble le 6 septembre 1958, jour du quatre-vingtième anniversaire du grand-père. Cette unité de calendrier ne produit pas une narration linéaire. Les souvenirs, les conversations et les déplacements ramènent plusieurs décennies dans le présent. Une fête familiale devient une occasion de mesurer ce qui a survécu aux ruptures historiques, y compris les habitudes d’obéissance et les formes de respectabilité dont la paix ne garantit pas la disparition.
Robert réserve chaque matin une période au billard, à l’hôtel du Prince Henri. Il y parle au jeune Hugo. Ce rendez-vous constitue un autre centre du roman : un espace réglé où une histoire difficile peut trouver un destinataire. Le titre français annonce toutefois une question plus large que ce rituel. Agneaux et buffles désignent deux manières de se situer devant la force, l’appartenance collective et la souffrance infligée aux autres.
Le roman Les Deux Sacrements tire son intérêt de cette confrontation entre formes ordonnées et désordre historique. Une famille possède ses dates, une ville ses chantiers, un homme ses horaires. Aucun de ces cadres ne suffit à décider ce qu’il faut transmettre. Le roman demande comment reconstruire sans oublier, mais aussi comment se souvenir sans transformer la mémoire en refuge définitivement fermé au présent.
Les Deux Sacrements : trois générations devant les mêmes pierres
Le premier repère indispensable dans Les Deux Sacrements est la répartition des rôles. Heinrich a reçu en 1907 la commande de l’abbaye Saint-Antoine. Robert la détruit dans les derniers jours de la guerre, comme spécialiste des démolitions de la Wehrmacht. Joseph participe ensuite à sa reconstruction. Construire, détruire, reconstruire ne sont donc pas les trois moments de la carrière d’un seul homme. Ce sont des actes qui relient et séparent une famille.
Cette disposition donne au monument une puissance particulière. Pour le grand-père, il peut représenter le travail accompli et une place conquise dans le monde. Pour le fils, il devient le lieu d’une rupture dont l’interprétation engage bien davantage que des compétences techniques. Et pour le petit-fils, il pose la question de l’héritage : reprendre un ouvrage permet-il de continuer une vie, ou risque-t-on de recouvrir ce qui rend cette continuité problématique ?
Le rapprochement avec Le Tambour de Günter Grass concerne cette difficulté à donner forme à l’histoire allemande à travers une histoire familiale. Les moyens diffèrent : le grotesque et l’extravagance d’Oskar n’organisent pas le récit des Fähmel. Les deux lectures invitent cependant à se méfier d’une mémoire domestique qui prétendrait rester à l’écart des violences collectives.
Dans Les Deux Sacrements, l’héritage demande un jugement, et pas seulement une fidélité. Le bâtiment ne peut décider à la place des vivants de ce que vaut sa restauration. Cette réserve constitue une force du roman. Elle empêche de confondre le retour d’une silhouette familière avec la réparation des rapports humains. La pierre peut être replacée ; les actes qui ont traversé plusieurs vies ne retrouvent pas pour autant leur innocence.
Agneaux et buffles, une appartenance qui oblige
Les deux sacrements du titre proposent une géographie morale. L’image de l’agneau appelle la vulnérabilité, celle du buffle une puissance qui peut devenir brutale. Ces figures aident à reconnaître un conflit entre l’individu capable de refuser et la majorité qui exige l’adhésion. Elles donnent à la violence une dimension quotidienne : appartenir à un groupe peut demander de partager ses gestes, ses exclusions et ses façons de détourner les yeux.
Le mot sacrement rend cette appartenance plus inquiétante. Il suggère un engagement qui dépasse l’opinion, une participation incorporée, presque un rite. On ne choisit pas seulement des idées ; on accepte une nourriture symbolique et une communauté. Les Deux Sacrements utilise ainsi un vocabulaire religieux pour examiner des conduites historiques. L’enjeu ne se limite pas à opposer des personnes aimables et des personnes cruelles. Il concerne les fidélités par lesquelles la force se reproduit.
La lecture de Masse et puissance d’Elias Canetti peut prolonger cette interrogation sur le commandement et l’appartenance. L’essai observe les mouvements collectifs et les relations de pouvoir ; le roman les rend sensibles à travers des vies particulières. Le rapprochement éclaire la pression du groupe, sans convertir les personnages en illustrations d’un système théorique extérieur.
La netteté des symboles constitue également une limite possible. Elle peut donner l’impression que toutes les situations se laisseraient répartir entre deux camps déjà connus. Le lecteur gagne à maintenir une attention aux actes : qui protège, qui menace, qui accepte les avantages d’un ordre violent ? Dans Les Deux Sacrements, cette exigence rend les images utiles sans leur remettre entièrement le jugement. Une désignation morale ne remplace jamais l’examen d’une conduite, même lorsque celui qui la revendique a lui-même subi la violence.
Le billard et Hugo, une heure pour trouver un témoin
Chaque matin, de neuf heures et demie à onze heures, Robert joue au billard à l’hôtel. L’horaire tranche avec les mouvements du souvenir : il est fixe, limité, reproductible. Le jeu propose des trajectoires visibles dans un espace circonscrit. Cette régularité peut se lire comme une manière de contenir ce qui, dans la vie, demeure dispersé ou irréparable. Le rituel organise une distance, mais cette distance n’efface pas le passé.
Hugo donne au rendez-vous une autre portée. Robert ne se contente pas d’être seul avec les billes. Il parle à quelqu’un qui n’appartient pas au même cercle familial et qui reçoit des épisodes d’une histoire plus ancienne que lui. Les Deux Sacrements introduit ainsi une forme de transmission moins officielle qu’un monument ou une commémoration. Un jeune employé devient le destinataire d’un récit que les cadres respectables de la vie sociale ne suffisent pas à accueillir.
Cette difficulté du retour vers les autres rapproche le roman d’Après d’Erich Maria Remarque. Les guerres et les dispositifs narratifs diffèrent, mais les deux œuvres refusent de considérer la fin des combats comme un retour automatique à une existence ordinaire. Les habitudes du monde civil peuvent se poursuivre alors que celui qui revient ne retrouve plus sa place dans leur évidence.
Il faut pourtant éviter de transformer le billard en symbole unique d’un enfermement définitif. La présence d’un auditeur introduit une relation dans le retrait. L’horaire protège un espace où la parole devient possible, même si cet espace reste étroit. Dans Les Deux Sacrements, ce détail rend Robert plus intéressant qu’une figure abstraite de traumatisé. Sa manière de se tenir à distance comporte encore un mouvement vers quelqu’un, et cette possibilité compte autant que le caractère immuable de son emploi du temps.
Des voix qui empêchent de simplifier le passé
Le style d’écriture organise la coexistence de plusieurs temps et de plusieurs regards. Le présent d’une journée accueille des épisodes anciens, sans les transformer en explication immédiatement stable. Cette construction demande de repérer qui se souvient et depuis quelle situation. Elle donne à Les Deux Sacrements une densité qui ne vient pas seulement des événements racontés. Les mêmes gestes n’ont pas le même poids selon celui qui les rapporte.
Un échange entre Robert et Schrella rend sensible cette vigilance nécessaire. La conversation évoque Kretz, présenté comme une célébrité de l’opposition. Schrella demande ce que cette opposition combat réellement, puis attaque la fascination de son entourage pour le prestige intellectuel. Sa colère peut éclairer une complaisance collective. Mais ses insinuations et ses classements agressifs appartiennent à une voix située : ils ne doivent pas être convertis en faits établis sur l’homme qu’il dénonce.
Le travail du temps invite à un rapprochement avec La Route des Flandres de Claude Simon. Dans les deux cas, le passé ne se présente pas comme une série de dossiers qu’il suffirait de classer chronologiquement. Les moyens restent distincts : la continuité syntaxique et perceptive du second roman ne se confond pas avec les relais de voix et les repères familiaux du premier.
Cette exigence formelle constitue une qualité et un seuil d’accès. Une lecture distraite risque de mélanger les générations ou de prendre une parole véhémente pour un verdict narratif. Les Deux Sacrements récompense au contraire la patience du lecteur, le repérage des voix et l’attention aux reprises. Sa force critique tient aussi à cela : juger l’histoire demande de résister aux simplifications que proposent les personnages, autant qu’à celles que nous apportons nous-mêmes.
Trois répliques pour interroger les mots de l’opposition – Les Deux Sacrements
Ces trois fragments sont des traductions proposées ici à partir de l’échange allemand entre Robert et Schrella, reproduit par la Heinrich-Böll Stiftung. Ils ne reprennent pas la traduction française publiée. Leur portée est locale : ils permettent d’entendre une conversation précise, plutôt que de prétendre résumer toutes les voix du roman. Les étiquettes sont mises à l’épreuve par les réactions qu’elles suscitent.
- « Une vedette de l’opposition ». Robert présente Kretz à travers une formule qui associe engagement politique et célébrité. L’expression suffit à faire apparaître un problème : une position critique peut devenir un prestige dont on admire le détenteur avant d’examiner ce qu’il défend.
- « Contre qui s’exerce leur opposition ». La question rapportée par Schrella déplace l’attention vers l’objet concret du désaccord. Reconnaître un camp ne dit pas encore ce que font ses membres. Le mot opposition ne constitue pas à lui seul une garantie de courage ou de lucidité.
- « Ils jouent au déclin ». Cette attaque vise une attitude collective et sa mise en scène. Elle invite à distinguer le travail de la critique d’un plaisir à se donner des airs désabusés. Sa violence rappelle également que Schrella parle avec sa propre colère.
Ces phrases ne forment pas un programme à appliquer sans examen. Le lecteur peut recevoir une accusation, en comprendre l’énergie, puis demander quelles preuves l’étayent. Cette distance est particulièrement utile dans Les Deux Sacrements, où les mots de l’appartenance possèdent une telle force. Une voix peut aider à découvrir une hypocrisie tout en demandant, elle aussi, qu’on résiste à ses raccourcis.
Repères pour lire la journée des Fähmel – Les Deux Sacrements
- Un roman allemand de 1959: Billard um halb zehn paraît en 1959. L’année distingue la publication de la journée représentée, située l’année précédente. Le titre original met au premier plan l’habitude matinale de Robert, tandis que le titre français souligne la division morale entre agneaux et buffles. Les deux entrées conduisent vers des aspects complémentaires du récit.
- Le 6 septembre 1958: Cette date est celle du quatre-vingtième anniversaire de Heinrich Fähmel. La présentation de Kiepenheuer & Witsch confirme ce cadre. Une seule journée accueille ainsi une histoire familiale beaucoup plus étendue. Confondre l’année du roman avec celle de la fête ferait perdre un repère essentiel dans une construction déjà exigeante.
- Une commande en 1907: Le grand-père reçoit alors la commande de l’abbaye Saint-Antoine. Robert est le fils qui la détruit à la fin de la guerre ; Joseph est le petit-fils associé à sa reconstruction. Dans Les Deux Sacrements, cette succession précise soutient le conflit de mémoire. Les trois prénoms ne sont donc pas interchangeables.
- Un rendez-vous de quatre-vingt-dix minutes: Le billard occupe la période de neuf heures et demie à onze heures. Cette durée régulière explique le titre allemand et donne une mesure concrète au retrait de Robert. Elle permet aussi de situer les conversations avec Hugo dans un cadre quotidien, plutôt que dans une confession exceptionnelle et isolée.
- Une édition française préfacée en 2012: La notice de la BNFA identifie l’édition Points de 2012, la traduction de Solange et Georges de Lalène et la préface de Philippe Claudel. Ces indications décrivent une édition du roman Les Deux Sacrements ; elles ne datent ni la première publication allemande ni le commencement de sa réception française.
Les Deux Sacrements : une reconstruction qui reste à juger
Le roman tient sa force de ce qu’il rend suspectes les évidences les plus rassurantes. Un chantier peut sembler une promesse de réparation ; une fête, une preuve de continuité ; un mot politique, une garantie d’indépendance. Les vies réunies dans la journée des Fähmel obligent à examiner ces signes de plus près. La reprise d’une activité ne dit pas encore quelle histoire elle prolonge, ni quelles violences elle laisse sans réponse.
Cette lecture exige de garder les générations distinctes tout en suivant ce qui les relie. Le grand-père, le fils et le petit-fils n’occupent pas des places équivalentes devant l’abbaye. Leur succession permet pourtant de poser une question commune : que transmet un geste professionnel lorsqu’il traverse une histoire de guerre et de domination ? Dans Les Deux Sacrements, la compétence technique ne dispense personne d’interroger l’usage auquel elle a servi.
Le poids des symboles peut parfois sembler appuyer fortement le jugement. Les images de l’agneau et du buffle orientent la lecture avec une netteté dont on peut sentir les limites. Le jeu des voix et des souvenirs apporte cependant une résistance à cette réduction. Il oblige à écouter des personnes qui ne se laissent pas toutes ramener à une désignation morale immédiatement suffisante, ni à une place fixe dans un tableau familial.
Les Deux Sacrements s’adresse surtout aux lecteurs qui acceptent de reconstruire eux-mêmes les rapports entre les événements. L’émotion vient de cette attention, du temps nécessaire pour comprendre ce qui demeure actif sous les habitudes présentes. La dernière exigence n’est pas de choisir entre mémoire et reconstruction. Elle consiste à demander ce que l’une fait à l’autre : la reconstruction devient-elle réparation, ou rend-elle simplement plus difficile de voir ce qui n’a pas été réparé ?
Plus d’avis sur l’œuvre du romancier allemand
Cet article vous a-t-il été utile ?
…Un vote par utilisateur. Aucun compte nécessaire.