Quasi objets : quand les choses retirent leur consentement

Par Love Books ReviewPublié le 7 avril 2024Mis à jour le 10 novembre 2026Lecture : env. 12 min

Avec Quasi objets, José Saramago compose un recueil de six récits où l’ordre matériel cesse de garantir la place que les humains croyaient y tenir. Une chaise s’effondre, une voiture retient son conducteur, une ville perd ses objets. Ces événements ne servent pas simplement à rendre le quotidien merveilleux. Ils révèlent des rapports de domination que le fonctionnement ordinaire du monde permettait de ne plus voir. Un siège peut soutenir un pouvoir ; une machine familière peut devenir la forme concrète d’une dépendance.

Publié en portugais en 1978 sous le titre Objecto Quase, le livre paraît en français sous le titre Quasi objets, dans la traduction de Claude Fages. Il faut le lire comme un ensemble de nouvelles et de contes allégoriques, avec des changements de rythme et de registre. Les six histoires ne racontent pas toutes des objets qui prennent vie. Un roi tente d’éloigner les signes de la mort ; un centaure traverse un monde qui ne lui laisse plus de place ; un adolescent découvre une inquiétude du corps et du désir.

L’unité de Quasi objets se construit dans cette question : qu’arrive-t-il lorsqu’un être ne peut plus être réduit à la fonction qu’on lui impose ? Le recueil associe satire politique, étrangeté et interrogation sur les conditions d’une existence humaine. Il peut être cruel et lyrique, insistant et soudain très bref. Son intérêt tient moins à un message réconfortant sur la beauté des choses qu’à la précision de ses renversements. Le lecteur reconnaît d’abord un usage, une routine ou une autorité. Le récit déplace ensuite un seul élément, et l’ensemble devient beaucoup moins sûr.

Illustration : Quasi objets de José Saramago

Une chute qui occupe tout le temps du récit

Le récit de la chaise s’ouvre sur une action en cours : le meuble tombe. La phrase pourrait conduire immédiatement au choc. Elle se met pourtant à examiner les mots capables de désigner cette chute, les matériaux du siège et les circonstances qui l’ont rendu fragile. Dans Quasi objets, cet étirement transforme un instant minuscule en espace de réflexion. Le temps physique continue de s’écouler, mais le narrateur multiplie les détours à l’intérieur de ce mouvement déjà engagé.

Le pouvoir dépend aussi d’un morceau de bois. L’allusion à la chute de Salazar retire au dirigeant la maîtrise de sa propre image. Le corps n’apparaît plus dans une posture officielle : il bascule avec son support. La disproportion entre la portée politique de la scène et la petitesse de ses causes nourrit la satire. Les dégradations du matériau, les opérations de fabrication et les possibilités de vocabulaire occupent l’espace qu’un récit héroïque réserverait à la volonté du personnage. L’autorité devient tributaire de ce qu’elle ne regarde pas.

Cette méthode ne revient pas à fournir une explication historique complète de la fin d’un régime. Quasi objets travaille une chute littéraire, avec ses rapprochements et ses souhaits. La précision narrative n’est pas une chronologie politique. Son effet le plus saisissant est de nous faire attendre un événement dont la trajectoire paraît déjà irréversible. L’attente prend alors une valeur collective : le narrateur et ses lecteurs observent ensemble la fragilité d’un ordre longtemps présenté comme durable. Le comique verbal n’interrompt pas la violence de ce désir ; il lui donne une forme oblique. Une chaise reste une chaise, mais le soin mis à la regarder défait le prestige de celui qu’elle portait.

Embargo, ou la mobilité devenue captivité

Dans Embargo, un homme prend sa voiture pour aller travailler. Le manque de carburant organise les inquiétudes et les files d’attente. Le véhicule manifeste bientôt une puissance qui excède celle d’un outil docile : il accélère, cherche à se ravitailler et impose son trajet. Le conducteur découvre surtout qu’il ne peut plus se détacher du siège. Quasi objets tire de cette situation une contradiction très simple : ce qui devait faciliter le déplacement empêche désormais de disposer de son propre corps.

Le récit ne commence pas par une proclamation du surnaturel. Il avance à travers des sensations et des interprétations provisoires. L’homme constate une vibration, une accélération inhabituelle, puis cherche une explication compatible avec ses habitudes. La dépendance précède sa reconnaissance. Même immobilisé devant son travail, il s’inquiète de ce que penserait son patron en le voyant installé dans la voiture. Cette préoccupation sociale persiste au milieu de l’impossible. Le personnage reste soumis à l’obligation de paraître un employé raisonnable, alors que les conditions matérielles de cette apparence se défont.

Le rapprochement avec La Métamorphose de Franz Kafka concerne cette persistance des réflexes professionnels dans une situation devenue radicalement étrangère. Il ne constitue pas une preuve d’influence particulière. Dans Quasi objets, le véhicule ne donne pas simplement une image extérieure de l’angoisse : son fonctionnement impose des contraintes précises à l’action. La pénurie relie cette captivité individuelle à une organisation collective de la consommation. Posséder une voiture ne garantit donc plus d’être celui qui décide. Le propriétaire peut continuer à tenir le volant tout en ayant perdu la maîtrise de sa route.

Quasi objets et la ville qui ne répond plus

Dans Coisas, le dérèglement dépasse la relation d’un conducteur à sa voiture. Une porte blesse un fonctionnaire ; des objets se comportent autrement ; les disparitions s’étendent. L’ordre urbain ne se contente plus de présenter quelques défauts. Il perd les éléments matériels sur lesquels chacun comptait sans y penser. Quasi objets déploie ici une expérience collective, où le langage administratif tente de suivre une réalité qui lui retire progressivement ses appuis.

Les sigles donnent une apparence de maîtrise. Les services, les procédures et les catégories de citoyens organisent un univers où chaque fonction semble assignée. Le classement social est même inscrit sur les corps. Devant les anomalies, les habitants attendent encore que le gouvernement intervienne correctement. Leur confiance reproduit le cadre qui les rend passifs. Le texte ne ridiculise pas seulement une bureaucratie lente : il montre une organisation dont les moyens de comprendre font déjà partie du problème. Nommer un service ne suffit pas à rendre le monde disponible.

Le système de Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley offre une comparaison pour les classements qui stabilisent un ordre social en distribuant les places à l’avance. Ici, le décor participe au refus. La ville finit par se défaire, et des femmes et des hommes apparaissent là où les choses semblaient seules présentes. La conclusion associe cette sortie à une reconstruction nécessaire. Quasi objets ne propose donc pas uniquement le spectacle d’une revanche des objets contre leurs propriétaires. Il conduit aussi à interroger les humains déjà traités comme des choses. Le renversement fantastique devient politique lorsque le récit demande quelles relations il faudra désormais rendre impossibles.

La mort éloignée, le corps impossible, le désir

Les trois autres récits empêchent de transformer Quasi objets en série uniforme de machines révoltées. Dans Refluxo, la volonté d’un roi d’écarter les signes de la mort provoque une réorganisation de l’espace autour d’un immense cimetière. Le pouvoir cherche à régler une inquiétude personnelle par une entreprise collective. Le décalage entre l’étendue du projet et son motif rend la maîtrise dérisoire : déplacer les morts ne donne pas au souverain le pouvoir de supprimer sa propre fin.

Tous les hommes sont mortels de Simone de Beauvoir permet d’élargir cette question du pouvoir confronté au temps. La différence est essentielle : l’immortalité et ses conséquences y organisent le destin d’un personnage, tandis que le roi cherche ici à gouverner ce qui lui rappelle la mortalité. La domination ne suffit pas contre la finitude. Le rapprochement éclaire une inquiétude précise, sans faire des deux œuvres la démonstration d’une même philosophie.

Dans Centauro, la question se déplace vers un être qui ne correspond pas aux catégories disponibles. Sa double nature appartient à son corps ; elle ne se résout pas par une simple décision identitaire. Desforra, beaucoup plus bref, ramène l’attention vers un adolescent, une castration animale et l’élan du désir. Ces récits ouvrent dans Quasi objets des registres que la seule satire administrative ne pourrait contenir.

Leur présence invite à garder plusieurs questions distinctes : contrôler la mort, habiter un corps singulier et découvrir sa vulnérabilité ne constituent pas la même expérience. Le recueil gagne à laisser résonner ces différences, plutôt qu’à faire de chaque événement le symbole interchangeable d’une unique oppression.

Un style d’écriture qui avance en revenant sur ses mots

Le style d’écriture apparaît très nettement dès la chute de la chaise. Le narrateur propose un verbe, le discute, envisage une autre formulation et relance son raisonnement. La digression devient une action du texte. Quasi objets ne se contente pas d’ajouter une voix savante à une histoire déjà constituée : l’histoire prend forme dans ce mouvement de précision, de correction et de déplacement. La syntaxe invite à suivre une pensée qui fait de ses hésitations une source d’autorité singulière.

L’exactitude peut produire du comique. Une distinction lexicale paraît prendre une importance démesurée, puis révèle soudain une manière de juger le monde. Le détail matériel retarde la conclusion. Cette patience ne cherche pas toujours à installer une atmosphère rêveuse. Dans la scène de la chaise, elle maintient une attente grinçante ; dans les passages administratifs, elle laisse les raisonnements officiels se déployer jusqu’à leurs contradictions. Le lecteur doit donc écouter la direction d’une phrase autant que l’événement qu’elle rapporte.

La variété des récits rappelle celle de L’Homme illustré de Ray Bradbury, où l’invention spéculative modifie également le rapport aux habitudes humaines. Les architectures des recueils diffèrent, et leurs étrangetés ne relèvent pas d’un dispositif commun. Dans Quasi objets, la voix empêche la lecture de rester passive. Elle peut aussi paraître insistante à qui préfère que l’allégorie demeure moins commentée. Le plaisir dépend en partie de cette disponibilité : accepter qu’une phrase diffère son arrivée, puis vérifier si son détour change effectivement ce que l’on voyait. Lorsque ce changement se produit, la lenteur possède une véritable force critique.

Citation de Quasi objets : « Les paroles creuses ne mènent qu'à la négligence et à l'ingratitude. »

Citations, trois formes de déprise – Quasi objets

Les fragments de Quasi objets sont traduits ici, sans reprendre le texte français de Claude Fages. Le premier provient de l’aperçu anglais de The Lives of Things, traduit par Giovanni Pontiero ; les deux autres correspondent à des passages portugais reproduits dans les études indiquées dans les notes éditoriales. Ce choix restreint suit les extraits effectivement vérifiés. L’aperçu de l’édition anglaise permet de retrouver le premier passage.

« Le monde n’est pas parfait. » Dans Cadeira, la remarque suit une discussion sur les mots de la chute. Le commentaire déplace l’événement. L’imperfection n’est pas seulement celle du meuble : elle concerne les rapports entre les choses, les termes disponibles et les constructions que le narrateur essaie de leur appliquer. La petite conclusion apparemment générale naît d’un travail verbal très local.
« Comme un membre adhère au corps » Dans Embargo, l’image décrit la relation entre le dos et le siège lorsque le conducteur tente de sortir. Le véhicule ne se contente pas de fermer une porte. La comparaison lui donne une continuité organique avec la personne qu’il retient. Quasi objets rend ainsi la dépendance sensible dans une impossibilité corporelle, là où le propriétaire attendait un simple usage réversible de son bien.
« Quand les choses, c’était nous. » À la fin de Coisas, une femme explique la nécessité de la révolte. Le déplacement du pronom change rétrospectivement le sens du titre. Ce qui paraissait concerner des objets extérieurs engageait déjà la place attribuée à des personnes. La phrase ne suffit pas à décrire la société à reconstruire, mais elle indique ce que cette reconstruction devra refuser de reproduire.

Repères sur les éditions et la réception – Quasi objets

Le recueil portugais de 1978: Objecto Quase paraît en 1978, après la révolution portugaise de 1974. Situer sa publication dans cette chronologie évite de le présenter comme un livre publié sous Salazar. La date du volume ne signifie cependant pas que tous ses textes ont été écrits simultanément.
Un projet contre l’aliénation: La Fondation conserve une déclaration dans laquelle l’auteur présente le livre comme un ensemble conçu selon un projet. Il mentionne expressément l’aliénation et l’importance de l’épigraphe. Ce témoignage apporte une orientation vérifiable, sans imposer une interprétation identique à chacune des six histoires.
Une première édition française en 1990: La bibliographie de la Fondation répertorie une publication chez Salvy, traduite par Claude Fages. Quasi objets constitue le titre français à employer. Conserver le seul titre portugais dans une présentation française rend moins lisible l’identité éditoriale du livre pour ses lecteurs.
Une reprise chez Points en 2000: Cette édition, également répertoriée avec Claude Fages, prolonge la circulation française du recueil. Les informations de publication et de traduction figurent dans la bibliographie de la Fondation. Elles permettent de distinguer la date originale de celle de l’exemplaire français que l’on consulte.
Un autre titre en anglais: L’édition de Verso s’intitule The Lives of Things. Son titre met davantage l’accent sur l’activité des choses que sur leur statut incertain. La préface de Giovanni Pontiero, consultable dans l’aperçu, est datée de Manchester, mai 1994 ; cette date ne doit pas être confondue avec celle de l’édition anglaise de 2012.
Une conférence parisienne en 2018: Filipe Pais consacre une intervention au retour des objets et aux super-objets, à partir du recueil. Le programme de la Fondation Gulbenkian documente cette lecture au croisement de l’art, de la philosophie et du design.

Quasi objets met la possession à l’épreuve

Posséder un véhicule, diriger un État ou compter sur une ville bien administrée devrait garantir certaines possibilités d’action. Le recueil examine les moments où cette assurance devient trompeuse. Les choses retirent leur concours aux usages habituels, les fonctions sociales cessent de tenir et les classements rencontrent ce qu’ils ne savaient pas intégrer. Quasi objets devient alors particulièrement incisif : ses inventions obligent à distinguer la maîtrise supposée d’une situation et l’expérience de ceux qui la subissent.

La bibliothèque de Auto-da-fé d’Elias Canetti offre un autre exemple de la sécurité trompeuse qu’une personne peut demander au monde des choses. Ce rapprochement concerne un rapport à la possession et à la fermeture sur soi ; il ne ramène pas la chaise, la voiture et la ville à une seule psychologie. Chaque renversement garde ses conséquences propres. La satire politique, l’angoisse corporelle et la sortie collective ne procurent pas le même plaisir de lecture ni le même degré d’espoir. Leur voisinage rend le volume plus mobile qu’une simple démonstration à exemples multiples.

Quasi objets intéressera surtout les lecteurs attirés par des récits qui soumettent une situation impossible à un examen patient. Certaines digressions réclament de l’attention, et l’insistance allégorique peut peser lorsque l’on attend une plus grande discrétion du narrateur. La lecture gagne néanmoins à conserver le caractère matériel des scènes : le dos contre un siège, une main blessée, un support qui cède. C’est à travers ces contacts précis que se pose la question du consentement. Un ordre semblait naturel parce qu’il fonctionnait ; son interruption rend enfin perceptible ce qu’il exigeait des êtres qui le faisaient tenir.