Mrs Dalloway : une journée, plusieurs vies

Par Love Books ReviewPublié le 4 juillet 2023Mis à jour le 10 novembre 2026Lecture : env. 12 min

La porte s’ouvre sur Londres, mais aussi sur un autre matin, des années auparavant. Dans Mrs Dalloway, Virginia Woolf fait commencer une promenade par cette double ouverture : Clarissa sort acheter des fleurs, et le mouvement rappelle aussitôt les fenêtres de Bourton, sa jeunesse et Peter Walsh. Le roman publié en 1925 ne réserve pas le passé à une explication préalable. Il le laisse traverser les gestes présents. Une journée suffit ainsi à contenir plusieurs vies : celle que l’on mène, celles que l’on imagine avoir pu choisir et celles des inconnus qui partagent la ville.

Clarissa prépare une réception. Autour de cette activité s’ordonnent une visite, des rencontres, des conversations et des retrouvailles. Un autre parcours suit Septimus Warren Smith, ancien combattant, et sa femme Rezia. La guerre a cessé dans les calendriers, mais ses effets continuent d’occuper les perceptions et les relations. Mrs Dalloway rapproche ces existences sans organiser entre elles une rencontre qui résoudrait leurs différences. Les bruits, les rues et les heures composent un monde commun ; ils ne donnent pas à chacun la même place dans ce monde.

Ce dispositif fait la beauté et l’exigence du livre. La vie intérieure n’y forme pas un refuge pur contre une société extérieure. Les noms, le mariage, le prestige, les devoirs et les souvenirs y ont déjà pénétré. Mrs Dalloway montre combien une personne peut aimer son existence tout en souffrant de ce qu’elle est devenue. Sa finesse tient à cette simultanéité. Clarissa éprouve de la joie et de la solitude, défend certains choix et retrouve la blessure d’autres possibilités. L’écriture conserve ensemble ces mouvements que des portraits trop assurés sépareraient en qualités ou en défauts définitifs.

Mrs Dalloway marche entre deux temps

L’achat des fleurs donne un objectif à la promenade, mais il ne commande pas tout ce qui arrive à la conscience. Un bruit, une fenêtre remémorée ou une rencontre modifie la direction de l’attention. Mrs Dalloway distingue ainsi le trajet que l’on peut dessiner sur une carte et celui que la pensée accomplit en le parcourant. Clarissa traverse Westminster ; elle retrouve aussi des phrases anciennes et des désaccords qui n’ont pas épuisé leur force. Le mouvement du corps ne garantit pas que l’on ait quitté une situation passée.

Big Ben introduit une heure partagée dans cette durée mobile. Les coups résonnent au-dessus de vies qui ne se rejoignent pas nécessairement. Leur solennité contraste avec la rapidité d’une association ou la persistance d’une peine. Dans Mrs Dalloway, le temps public ne chasse donc pas le temps intime ; il lui donne une mesure avec laquelle il reste en désaccord. Les heures passent régulièrement, tandis qu’une remarque de jeunesse peut conserver une intensité supérieure à celle de conversations récentes. Le roman transforme cet écart en principe de composition.

La place du souvenir invite à rapprocher le livre d’À la recherche du temps perdu de Marcel Proust. Le parallèle éclaire l’épaisseur d’un instant, sans assimiler une seule journée londonienne à une entreprise romanesque de cette ampleur. Ici, le passé revient dans un présent qui continue de réclamer des décisions modestes : avancer, saluer, choisir des fleurs. Mrs Dalloway trouve une liberté remarquable dans cette coexistence. La pensée peut s’éloigner très loin sans que la ville disparaisse ; une sensation actuelle peut ramener une scène ancienne sans l’expliquer entièrement ni la clore.

Peter et Sally, des possibles qui n’ont pas disparu

Le souvenir de Peter ne permet pas de résumer le mariage de Clarissa comme une erreur. Elle se rappelle ce qui l’a attirée, mais aussi ce qui aurait rendu leur vie commune difficile : l’exigence de tout partager, de tout examiner, de ne rien laisser à une distance personnelle. Richard lui accorde une indépendance qu’elle juge précieuse. Mrs Dalloway maintient pourtant la douleur du renoncement. Avoir choisi avec raison ne supprime pas le pouvoir de ce qu’on a refusé. L’ancien amour peut rester présent sans devenir la preuve qu’il aurait fallu lui céder.

Sally déplace encore la question. Le baiser de Bourton possède dans la mémoire une intensité que les catégories mondaines ne savent pas accueillir. Il n’est pas un détail charmant ajouté au portrait d’une jeunesse libre. Il révèle une possibilité de désir et de bonheur que le présent n’a pas simplement remplacée. Le roman lui conserve une valeur propre, tout en montrant la distance entre la jeune Sally et la femme qui réapparaît à la réception. Le souvenir n’empêche pas les êtres de changer ; il rend leurs changements plus difficiles à réduire à un récit unique.

Le lien entre décisions privées et formes sociales trouve un autre développement dans Les Mandarins de Simone de Beauvoir. Les contextes et les moyens narratifs diffèrent, mais le rapprochement aide à penser une liberté qui ne s’exerce jamais hors des relations. Dans Mrs Dalloway, cette liberté comprend aussi le droit de ne pas livrer tout son être à autrui. Le livre devient particulièrement juste lorsqu’il garde la part non résolue du choix : une existence peut être défendable, aimée et néanmoins hantée par une joie qui n’a pas trouvé sa place dans son organisation quotidienne.

Illustration Mrs Dalloway par Virginia Woolf

Septimus et Rezia face à ceux qui savent pour eux

Septimus ne constitue pas simplement l’envers sombre de Clarissa. Il a sa propre histoire, ses perceptions et ses efforts pour communiquer. Rezia, de son côté, cherche un interlocuteur, un appui et une manière de rester avec son mari. Mrs Dalloway fait sentir leur isolement dans une ville pleine de monde. La guerre revient notamment à travers Evans, le camarade mort, et par une culpabilité qui déforme le rapport au présent. Décrire ce parcours comme un simple anticonformisme ferait disparaître la souffrance et la violence historique qui le traversent.

Les consultations donnent à cette solitude une dimension institutionnelle. Sir William Bradshaw parle de repos et de proportion ; son assurance transforme rapidement l’échange en décision prise pour les autres. La séparation proposée bouleverse Rezia. La bienveillance autoritaire n’a pas besoin de se présenter comme une brutalité pour être éprouvée comme une menace. Le texte rend perceptible cet écart entre les mots rassurants du professionnel et ce qu’ils retirent à ceux qui les reçoivent. Il s’agit d’une critique littéraire située, dont la précision dépend de ces personnages et de ces scènes.

Dans Home de Toni Morrison, le retour d’un ancien combattant interroge également ce qu’un pays fait de ceux qui reviennent de la guerre. Les histoires raciales et nationales restent distinctes. Ici, le rapport entre autorité et écoute prend une forme particulièrement oppressante. Mrs Dalloway ménage pourtant des moments de proximité entre les époux, notamment autour du travail de Rezia sur un chapeau. Ces instants comptent : ils donnent une réalité au lien menacé. La mort de Septimus ne doit pas effacer son désir de vivre ni transformer sa souffrance en simple symbole destiné à éclairer quelqu’un d’autre.

Mrs Dalloway fait entrer un absent dans sa fête

La réception représente pour Clarissa une façon de réunir des personnes qui, autrement, resteraient séparées. Son plaisir n’est pas entièrement réductible à la vanité. Il existe une attention aux présences, à leur rencontre possible, à ce qui peut naître d’une pièce partagée. Mais cette attention demeure liée à une hiérarchie. Le prestige des invités et l’arrivée du Premier ministre pèsent sur les regards. Mrs Dalloway garde ensemble le désir de créer un moment commun et l’attachement aux signes de réussite qui organisent ce moment.

L’annonce de la mort d’un jeune homme fait entrer une autre réalité dans cet espace. Clarissa ne connaît pas Septimus ; elle reçoit un récit transmis par les Bradshaw. Sa réaction commence par le sentiment d’une intrusion, puis se déplace vers une identification troublante. Elle s’écarte des invités et imagine une vie dont elle ne possède presque rien. Cette proximité soudaine ne lui donne pas un savoir complet. Elle révèle aussi ce qu’elle cherche dans l’histoire de l’inconnu : une intensité préservée, une résistance à ce qui abîme l’existence.

La difficulté de maintenir une vie intérieure sous les noms et les rôles trouve un écho dans Près du cœur sauvage de Clarice Lispector. La comparaison porte sur cette résistance à une identité trop vite fixée. Mrs Dalloway laisse néanmoins subsister une distance décisive entre les deux destins. Le lecteur connaît des éléments que Clarissa ignore et peut donc interroger son interprétation. Sa révélation n’est pas le sens définitif de la mort d’autrui. Le retour vers la fête reste chargé de cette limite : se sentir rejoint par une histoire ne signifie pas avoir rejoint celui qui l’a vécue.

Un style d’écriture qui circule sans tout confondre

Le style d’écriture passe d’une conscience à l’autre en s’appuyant sur des relais sensibles. Une détonation, une voiture ou un avion peut attirer plusieurs regards, puis ouvrir des pensées différentes. Ce mouvement ne produit pas une conscience collective uniforme. Mrs Dalloway fait au contraire entendre combien le même événement peut recevoir des significations incompatibles.

La continuité de la prose ne signifie pas que les êtres disposent du même savoir ou qu’ils éprouvent ensemble la même émotion. Elle permet de juxtaposer leurs écarts sans toujours installer une frontière explicative.

La souplesse du discours indirect libre, les retours du rythme et la mobilité des perceptions donnent à la narration sa puissance. Une phrase peut conserver la voix du récit tout en accueillant une inflexion propre au personnage. Les jugements demandent alors de l’attention : qui trouve quelqu’un ridicule, qui éprouve cette peur, qui transforme une conduite en défaut ? Le lecteur participe à l’orientation de la scène. Cette exigence peut désorienter au début, mais elle devient féconde dès que l’on suit les appuis concrets plutôt que de chercher une explication stable à chaque transition.

Le déplacement des voix et des temporalités appelle un rapprochement avec Le Bruit et la Fureur de William Faulkner. Les architectures diffèrent nettement : ici, la ville et les heures maintiennent une continuité entre des expériences distinctes. Mrs Dalloway permet de mesurer ce que la forme accomplit au-delà d’une étiquette comme le flux de conscience. Elle rend proches des êtres sans supprimer leur séparation. Sa difficulté est donc inséparable de son intérêt : nous faire entendre plusieurs vérités d’expérience, tout en nous empêchant de les ranger trop vite sous une seule explication sociale ou psychologique.

Citation tirée de Mrs Dalloway : « Mme Dalloway organise sans cesse des réceptions pour masquer le silence. »

Citations pour entendre les écarts d’une journée

Ces fragments sont traduits ici personnellement de l’anglais, à partir du texte original. Ils ne reproduisent pas la traduction de Marie-Claire Pasquier. Répartis entre l’ouverture, le souvenir de Sally, le parcours de Septimus et la fin, ils suivent plusieurs mouvements de Mrs Dalloway.

« acheter les fleurs elle-même » vient de la première phrase, dans laquelle le narrateur rapporte une décision de Clarissa. L’activité prépare une soirée, mais elle ouvre aussi une promenade et un espace de pensée. Le petit geste contient déjà plusieurs directions possibles du récit.
« les cercles de plomb » désigne les résonances de Big Ben. L’image donne un poids sensible à l’heure publique. Le son se répand dans la ville, alors que les vies qu’il traverse conservent leurs durées particulières, leurs souvenirs et leurs préoccupations propres.
« le moment le plus exquis » appartient à l’évocation du baiser de Sally. L’intensité du souvenir demeure irréductible à ce qu’est devenue la relation. Le passé ne revient donc pas seulement pour expliquer le présent ; il conserve une valeur que le présent ne résume pas.
« Il ne voulait pas mourir » se trouve dans la scène où Septimus se sent acculé par l’arrivée de Holmes. Cette indication interdit de transformer sa mort en goût abstrait du néant. Le passage fait entendre une volonté de vivre prise dans une situation devenue insupportable.
« Car elle était là » clôt le roman, après l’émotion de Peter. Le texte revient à une présence perçue plutôt qu’à un bilan général. L’apparition reste ouverte : Clarissa revient parmi les autres sans que sa personne soit définitivement expliquée ou réconciliée avec elle-même.

Cinq repères sur les textes et leur transmission

Une publication en 1925 : le roman appartient au moment où se renouvellent les moyens de représenter une conscience et ses relations sociales. Cette date est celle de l’œuvre, et non celle des éditions françaises plus tardives. Elle situe également son regard sur une société qui vit encore avec les conséquences de la Première Guerre mondiale.
Un titre de travail lié aux heures : les carnets conservés à la British Library portent notamment le titre The Hours. Cette étape de composition éclaire l’importance du temps dans le projet. Le titre définitif déplace l’accent vers une femme nommée par sa position sociale et conjugale, sans faire disparaître la construction temporelle.
Une composition sans chapitres titrés : le texte organise ses mouvements par des transitions et des séparations discrètes. Ce choix formel contribue à la continuité des perceptions. Il ne signifie pas que le roman serait dépourvu d’architecture : les heures, les déplacements et les retours de certains motifs donnent des appuis à la lecture.
Une traduction de Marie-Claire Pasquier : la notice française consultée décrit l’édition Gallimard de 1994, présentée par Bernard Brugière, dans la collection Folio. Ce repère permet d’identifier une version précise de Mrs Dalloway. Les formulations françaises des cinq citations précédentes restent des traductions personnelles vérifiées sur l’anglais, sans attribution à cette édition.
Un prolongement récompensé en 1999 : The Hours, de Michael Cunningham, reçoit cette année-là le prix Pulitzer de la fiction. Le roman réemploie l’œuvre et la figure de l’écrivaine dans une construction différente. Il faut distinguer l’année du prix de la publication du livre, parue l’année précédente.

Une présence qui ne devient jamais transparente

La réussite de Mrs Dalloway est de rendre une existence sensible sans prétendre la rendre entièrement disponible. Clarissa se comprend par moments, se reprend, se juge et cherche des appuis dans les autres. Peter possède ses souvenirs et ses certitudes sur elle ; Sally revient avec une histoire qu’il ne connaît pas complètement. Aucun regard ne reçoit le dernier mot sur ce qu’une personne est devenue. La pluralité ne détruit pas le personnage : elle lui donne une profondeur qui résiste aux portraits définitifs et aux explications trop commodes.

Le livre demande toutefois de ne pas confondre cette attention avec une équivalence des situations. Clarissa peut s’isoler dans une pièce puis revenir vers ses invités. Septimus et Rezia ne disposent pas des mêmes protections. La distance des positions sociales demeure active jusque dans la proximité que l’écriture organise. C’est l’un des aspects les plus forts du roman : l’accès à plusieurs vies ne supprime ni leurs différences de pouvoir ni les obstacles qui empêchent les personnages de s’entendre. Le lecteur doit conserver cet écart au lieu de chercher une réconciliation que le texte ne lui garantit pas.

Lire Mrs Dalloway, c’est finalement apprendre à accorder du poids à ce qui semble trop mince pour porter une intrigue : une phrase ancienne, un bruit, un baiser, un chapeau, une entrée dans un salon. Ces éléments ne remplacent pas les conflits historiques ou sociaux. Ils montrent comment ces conflits traversent une journée et atteignent des personnes singulières. Le roman laisse une impression d’ouverture qui contient aussi une inquiétude : vivre près des autres ne suffit pas à les connaître. Sa beauté tient à l’effort de les approcher tout en laissant subsister ce que leur présence garde d’inaccessible.