El gato y el ratón: la memoria también acusa
Un gato ve moverse la nuez de un muchacho y salta hacia su cuello. La escena parece una anécdota cruel de adolescencia, pero El gato y el ratón, de Günter Grass, impide contarla con tranquilidad. Pilenz, el narrador, propone versiones distintas sobre quién provocó el ataque y termina reconociendo una implicación que había intentado dispersar. Desde el comienzo, recordar no consiste únicamente en recuperar lo ocurrido: también significa decidir cómo presentarse dentro de ello.
Esta novela corta, publicada originalmente en 1961, sitúa a Joachim Mahlke y sus compañeros en el Danzig de la Segunda Guerra Mundial. El cuerpo del muchacho, especialmente su prominente nuez, atrae una atención que lo convierte en alguien diferente. Su búsqueda de reconocimiento encuentra salidas en la destreza física y en los signos de prestigio que su entorno ofrece. El problema no reside solo en qué consigue, sino en quién decide cuánto vale.
El gato y el ratón pertenece a la narrativa alemana de posguerra y combina memoria, grotesco y examen de la responsabilidad. La adolescencia no funciona como refugio inocente frente a una historia exterior. Los juegos, las miradas y los deseos de pertenecer contienen relaciones de fuerza que el mundo militar puede aprovechar y ampliar.
La singularidad de El gato y el ratón aparece en la distancia entre Mahlke, observado intensamente, y Pilenz, que controla esa observación. El narrador puede describir un gesto con extraordinaria precisión y seguir siendo poco fiable al explicar su propia participación. Leer exige atender a esa desigualdad. La memoria que parece dedicarle un monumento al compañero también conserva las marcas de una acusación contra quien escribe.
El gato y el ratón forman un triángulo con Pilenz
El título nace de una escena concreta, no de una oposición abstracta entre un perseguidor y una víctima. El gato interpreta como presa la nuez móvil de Mahlke. Pilenz está allí y su posición completa el triángulo. Esa tercera presencia altera la lectura: el episodio no puede explicarse únicamente mediante el instinto del animal y la vulnerabilidad del muchacho.
Las versiones sucesivas redistribuyen la culpa. Primero parece que el gato actúa por sí mismo; después, que alguien del grupo lo coloca sobre el cuello; finalmente, el narrador contempla su propia intervención. La acumulación no ofrece una reconstrucción estable. Permite observar cómo una voz se aproxima a aquello que también intenta volver incierto. El gato y el ratón empieza examinando el relato de un testigo implicado.
La diferencia entre lesión y responsabilidad resulta importante. Los arañazos son leves, pero la escena deja una obligación de escribir que excede ese daño físico. La violencia reside también en convertir una particularidad corporal en espectáculo. Pilenz no necesita causar una herida grave para participar en una relación donde otro pierde el control sobre la manera en que lo miran.
👉 El señor de las moscas, de William Golding, ofrece otra exploración de la crueldad grupal. El contraste está en la forma: aquí un recuerdo contado después obliga a examinar también las estrategias de quien organiza la historia, no solo las acciones de los muchachos.
En El gato y el ratón, ser testigo no garantiza una posición inocente. El narrador ve, interviene y vuelve a disponer lo visto mediante palabras. El título designa una persecución, pero la escena inicial muestra que esa persecución necesita una mirada humana que la permita, la provoque o la convierta en diversión compartida. La narración conserva esa tercera responsabilidad.
Un cuerpo convertido en tarea de reconocimiento
Mahlke no aparece simplemente como un adolescente que desea eliminar una imperfección. Su nuez se convierte en un centro de atención del que intenta desviar las miradas. El destornillador que lleva al cuello participa en esa operación: cubre parcialmente la zona y sirve, al mismo tiempo, como herramienta para sus inmersiones. Un objeto útil adquiere una función social que el relato hace visible.
El gato y el ratón muestra así una relación entre cuerpo, habilidad y reconocimiento. La diferencia no existe al margen de quienes la observan. La prominencia física importa, pero su significado depende del grupo. Si Mahlke necesita demostrar algo, debemos preguntar por las condiciones que convierten su presencia ordinaria en una insuficiencia que parece exigir compensación.
Sus progresos en el agua modifican esa relación sin deshacerla. El muchacho inicialmente torpe desarrolla una competencia que los demás no pueden ignorar. Sin embargo, destacar puede convertirse en otra forma de quedar sometido a la mirada ajena: ahora su valor depende de superar una prueba, recuperar un objeto o realizar una hazaña. El reconocimiento sigue teniendo espectadores y condiciones.
👉 El guardián entre el centeno, de J. D. Salinger, permite contrastar la incomodidad adolescente con una diferencia decisiva de voz. Holden cuenta su malestar; Mahlke llega principalmente a través de la memoria de otro. Esa mediación reduce nuestra posibilidad de escuchar cómo interpreta su propia experiencia.
La admiración puede mantener la exclusión. En El gato y el ratón, celebrar al muchacho por lo extraordinario no equivale a aceptarlo sin condiciones. El relato invita a examinar una exigencia frecuente: pedir a quien resulta diferente que gane su lugar mediante una superioridad que no se reclama a los demás. Esa desigualdad vuelve ambiguo incluso el elogio.
El barco hundido y la ilusión de un espacio propio
Los adolescentes nadan hasta un dragaminas semihundido y utilizan sus restos como lugar de encuentro. El escenario reúne aventura, ruina y guerra. Lo que para ellos puede parecer una isla propia procede de un conflicto que ha destruido el objeto. La imaginación juvenil ocupa un espacio que ya contiene una historia material, aunque el grupo no la convierta en una reflexión explícita.
En El gato y el ratón, el barco permite mostrar la habilidad de Mahlke mediante objetos recuperados. La herramienta que cuelga de su cuello lo acompaña bajo el agua y vuelve posible desprender piezas. La destreza convierte la ruina en escenario de prestigio. El grupo contempla resultados visibles, mientras el esfuerzo y el riesgo ocurren en un espacio al que no todos acceden de la misma manera.
La descripción rechaza una idealización limpia del verano. Herrumbre, excrementos de gaviota, uñas y frío corporal interrumpen cualquier imagen de una infancia luminosa. Lo desagradable no aparece solo para provocar. Devuelve al juego una materialidad que impide separar las aventuras de los cuerpos que las ejecutan y del residuo bélico sobre el que se reúnen.
👉 Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remarque, permite comparar distintas formas de una juventud invadida por la guerra. Frente a la experiencia directa del frente, aquí un objeto militar destruido entra primero en el horizonte del juego y del deseo de destacar.
El gato y el ratón obtiene del escenario una tensión que no necesita resolver mediante una moraleja. El refugio conserva las huellas de la catástrofe. El barco ofrece separación y pertenencia, pero no existe fuera de la historia. Su potencia narrativa reside en esa mezcla: un lugar puede parecer propio y seguir organizado por materiales, riesgos y símbolos que los jóvenes no han elegido.
El gato y el ratón bajo el prestigio de la medalla
La búsqueda de reconocimiento adquiere una dimensión histórica cuando aparece la Cruz de Caballero como objeto deseado. El signo militar promete un prestigio que las habilidades juveniles no garantizan. También puede cubrir la zona del cuello que concentra la atención sobre Mahlke. Cuerpo y condecoración quedan unidos de una manera incómoda: un símbolo público de heroísmo responde a una vulnerabilidad privada.
La medalla ofrece una solución dentro del mismo sistema. Mahlke busca aceptación mediante una escala de valor que su tiempo presenta como legítima. Esa búsqueda no debe confundirse automáticamente con una adhesión ideológica plenamente elaborada. Tampoco permite separar su deseo de la maquinaria que convierte determinadas conductas en honor. El gato y el ratón sitúa la ambición personal dentro de una economía histórica del prestigio.
La paradoja es precisa. El muchacho intenta dejar de ser definido por una diferencia corporal y acepta otro signo que lo define desde fuera. Cambia el objeto que atrae la mirada, pero no necesariamente la dependencia respecto a esa mirada. La excelencia puede elevar a alguien sin transformar las condiciones que lo habían excluido.
👉 Mario y el mago, de Thomas Mann, permite comparar la conversión de una humillación individual en un problema de autoridad. Allí el espectáculo organiza la sumisión; aquí los signos militares ofrecen reconocimiento. El vínculo resulta analítico, sin atribuir una influencia histórica entre las obras.
El gato y el ratón cuestiona así una lectura del heroísmo que solo atiende al mérito individual. Importa quién concede el honor y para qué lo utiliza. La novela no necesita negar la capacidad de Mahlke para volver sospechosa la recompensa que recibe o persigue. Su fuerza reside en mostrar que una institución puede reconocer a una persona mientras mantiene intacta la lógica que la vuelve vulnerable.
El estilo de escritura vuelve sospechosa la precisión
El estilo de escritura combina atención material y movilidad de la voz. La apertura pasa del dolor de muelas al gato, del campo deportivo al cuello del compañero y de una descripción aparentemente casual a una obligación de escribir. Los detalles no avanzan en una fila neutral. Se repiten, se desplazan y construyen asociaciones que el narrador controla de manera desigual.
La precisión descriptiva no garantiza sinceridad. Pilenz puede recordar objetos, movimientos y texturas sin ofrecer una versión estable de su propia intervención. Esa diferencia es una de las principales virtudes de El gato y el ratón. La narración no obliga a escoger entre una memoria exacta y otra falsa: muestra cómo una exactitud local puede convivir con evasiones decisivas.
El paso hacia la segunda persona modifica la relación con Mahlke. El narrador deja de hablar únicamente sobre un muchacho y parece dirigirse a él. La proximidad puede expresar una necesidad de reconocimiento o reparación, pero también conserva el control de quien escribe. Mahlke sigue sin disponer de una voz equivalente para responder a la forma en que lo presentan.
El grotesco impide embellecer el pasado. La nuez, las uñas y las excreciones de las gaviotas devuelven al recuerdo una extrañeza física que la nostalgia suele eliminar. Lo cómico permanece próximo a lo cruel. Esa convivencia exige cuidado: reír ante un detalle no significa que el relato conceda una posición moral segura a quien lo observa.
En El gato y el ratón, la escritura incorpora además una referencia a la invención de sus personajes. El gesto recuerda que estamos ante una construcción literaria, pero no cancela la responsabilidad que la narración examina. Inventar también implica elegir una perspectiva. La forma consigue que la pregunta por los actos de Pilenz se extienda a las palabras con las que intenta volverlos comprensibles.
Tres citas del comienzo, leídas como indicios
Estas citas de El gato y el ratón son traducciones propias del fragmento alemán publicado por Klett, correspondiente al comienzo de la novela. La selección sigue tres cambios de posición: el testigo se reconoce dentro de la escena, asume una obligación de narrar y recuerda la petición de pertenecer del compañero. No se presentan como máximas generales ni como frases de una traducción española identificada.
- «Formábamos un triángulo.» La expresión dispone al gato, a Mahlke y al narrador dentro de una misma figura. Impide reducir el episodio a un ataque natural sin intervención humana. Pilenz no observa desde fuera: su lugar en la escena forma parte de aquello que tendrá que contar y de la responsabilidad que intentará delimitar.
- «Ahora tengo que escribir.» El impulso de narrar aparece como necesidad, después de admitir que mostró la nuez a las miradas que podían convertirla en presa. La frase permite entender el recuerdo como una tarea pendiente. En El gato y el ratón, escribir conserva una ambigüedad: puede afrontar lo ocurrido o reorganizarlo para hacer más soportable la posición del narrador.
- «Llevadme con vosotros.» La petición surge cuando Mahlke quiere acompañar a los demás nadando hacia el barco. Su brevedad hace visible que la pertenencia necesita una autorización del grupo. Las hazañas posteriores no deben ocultar este punto de partida: antes de convertirse en alguien admirado, el muchacho solicita participar en una experiencia compartida.
Las tres frases permiten seguir el desplazamiento entre mirar, narrar y admitir a otro. El episodio inicial no contiene toda la historia, pero establece sus relaciones fundamentales. La interpretación gana cuando regresa a esos cambios concretos, en lugar de transformar cualquier frase memorable en una supuesta explicación definitiva del carácter de Mahlke o de la culpa de Pilenz.
🌐 Fragmento primario alemán, Ernst Klett Verlag
Datos editoriales para situar el relato
- Publicación original: El gato y el ratón apareció en 1961 con el título alemán Katz und Maus. La ficha de S. Fischer identifica ese año y su relación con la narrativa de Danzig. La distancia entre la guerra representada y la publicación sitúa el relato dentro de un examen posterior de la responsabilidad.
- Una novela corta: La designación alemana Novelle figura expresamente en la presentación editorial. En español, novela corta permite describir su concentración narrativa sin confundir brevedad con simplicidad. El tamaño del relato convive con una voz que reconstruye y altera continuamente la relación entre una escena, sus detalles y la posición de quien recuerda.
- Segundo libro de una trilogía: La obra forma parte de la Trilogía de Danzig, junto a El tambor de hojalata y Años de perro. Su ubicación no obliga a leerla como un capítulo sin autonomía. El vínculo editorial señala un espacio histórico compartido, mientras cada libro desarrolla una organización narrativa y un foco propios.
- Un título español confirmado: Penguin Libros publica la obra como El gato y el ratón y la identifica como el segundo volumen de la serie. Mantener esa forma evita variantes improvisadas. La pareja de animales conserva una escena inicial reconocible, aunque el relato la despliega mediante relaciones humanas más complejas que una persecución literal.
- Una edición con datos concretos: La ficha de Debolsillo registra una edición española de 176 páginas, publicada el 8 de noviembre de 1999. Esa fecha corresponde a la edición descrita, no al nacimiento de la obra. La distinción permite citar la información bibliográfica sin atribuir a todas las traducciones una extensión o una fecha idénticas.
🌐 S. Fischer: obra original y contexto · 🌐 Penguin Libros: edición española
Una memoria que no consigue volver inocente a nadie
La pregunta más fértil del relato no es si Mahlke representa al héroe o al marginado. Es qué relación establece entre ambos papeles una sociedad que exige signos visibles de valor. El muchacho destaca y sigue dependiendo de un reconocimiento que otros administran. Pilenz lo admira y continúa describiéndolo desde una posición capaz de convertir su diferencia en espectáculo.
El gato y el ratón merece atención por esa doble vigilancia. El lector debe examinar también al narrador. No basta con seguir la trayectoria del compañero recordado. Hay que escuchar las versiones alternativas, los cambios de persona y las zonas donde una descripción abundante sustituye a una explicación de la propia conducta. La memoria participa en el conflicto que dice reconstruir y acusa también a quien intenta ordenarla.
👉 La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa, ofrece otro examen de la adolescencia bajo códigos de prestigio y violencia. La comparación permite distinguir una institución militar explícita de las relaciones juveniles que aquí se enlazan con los valores de una época. En ambos casos, pertenecer puede exigir aceptar una crueldad compartida.
La dificultad de El gato y el ratón procede de una forma que no concede acceso limpio a sus personajes. Las oscilaciones pueden frustrar a quien busque una explicación psicológica definitiva. Esa resistencia también constituye su valor: impide transformar al compañero en un símbolo sencillo y al narrador en una conciencia transparente.
El recuerdo conserva lo que intenta acomodar. El gato y el ratón propone una lectura donde la compasión por Mahlke no elimina las preguntas sobre la admiración, y la atención a Pilenz no equivale a aceptar su defensa. La fuerza del libro reside en mantener esa incomodidad mediante cuerpos, objetos y palabras que nunca son del todo inocentes.
Más reseñas de Obras del escritor
