Encrucijadas, de Jonathan Franzen: Fe y familia
Encrucijadas comienza el 23 de diciembre de 1971, con una fuerte nevada que se cierne sobre los suburbios de Chicago. El tiempo augura un encierro, pero todos los miembros de la familia Hildebrandt desean escapar. Russ, un pastor adjunto, siente un profundo anhelo por la viuda Frances Cottrell. Su esposa, Marion, ha empezado una terapia sin decírselo. Su hijo mayor, Clem, regresa de la universidad con una decisión sobre el servicio militar obligatorio en Vietnam. Becky, la hija admirada, se está acercando a la contracultura. Perry, brillante e inestable, ha vendido drogas a niños más pequeños y ahora quiere enderezar su vida.
Jonathan Franzen llama a la localidad ficticia New Prospect, un nombre que hace que el ansia de reinvención de la familia suene casi cívica. Sin embargo, ninguna perspectiva pertenece a una sola persona. Toda huida se cruza con el camino de otra persona. La fantasía romántica de Russ requiere que Marion siga siendo la esposa aburrida que él imagina. El sacrificio de Clem es también una acusación contra su padre.
La primera gran sección de la novela, «Advent», concentra gran parte de esta tensión en un solo día. El tiempo se ralentiza porque cada conciencia contiene años de resentimiento, anhelo y memoria selectiva. Un intercambio insignificante durante el desayuno puede reabrir una vieja jerarquía. Un paseo por la ciudad puede convertirse en un ensayo para la traición.
Este método hace que Encrucijadas resulte íntima antes de volverse expansiva. A los Hildebrandt no se les presenta a través de un retrato familiar neutral. Los lectores los conocen desde el interior de relatos contrapuestos. El parentesco genera conocimiento y distorsión a la vez. Cada persona sabe dónde son vulnerables los demás, pero nadie ve con claridad el conjunto del hogar.
La bondad se convierte en una ambición peligrosa
Casi todo el mundo en Encrucijadas quiere ser bueno. La dificultad radica en decidir si la bondad significa sacrificio, honestidad, moderación sexual, responsabilidad política, fe religiosa o servicio visible. Estas definiciones rara vez coinciden. Peor aún, una acción moral puede satisfacer el ego de quien la lleva a cabo.
Clem renuncia a su aplazamiento por ser estudiante porque han enviado a Vietnam a jóvenes más pobres en su lugar. La decisión denota valentía, pero también absolutismo. Convierte su conciencia en un criterio que avergüenza a Russ. Perry ve su propio egoísmo con una claridad aterradora y se propone mejorar. Sin embargo, también calcula cómo la virtud cambiará la forma en que los demás lo ven. Russ recuerda su labor en favor de los derechos civiles y su servicio entre los navajos cada vez que necesita pruebas de su decencia.
Los argumentos espirituales y familiares de 👉 Los hermanos Karamázov, de Fiódor Dostoievski, también ponen a prueba la fe a través de personas con sus propias contradicciones, más que mediante una doctrina abstracta. Dostoievski hace que la fe y la rebelión entren en conflicto en el debate público. Sitúa el debate moral en cocinas, reuniones de jóvenes, coches y dormitorios.
En Encrucijadas, el deseo de ser bueno sigue siendo necesario y sospechoso. Los motivos contradictorios de un personaje no borran el bien que se deriva de ellos. Tampoco una intención noble anula el daño causado. Esa tensión confiere a la novela su peso ético.
Russ predica lo que no puede practicar
Russ está acostumbrado a convertir la experiencia en sermones, y aplica ese mismo hábito a sí mismo. Describe su matrimonio como infeliz, a Marion como una mujer en declive y a Frances como una oportunidad para recuperar la vitalidad. Este relato hace que el adulterio parezca una liberación.
Su rivalidad con Rick Ambrose agudiza la humillación. Rick dirige el grupo juvenil de Encrucijadas con una naturalidad que atrae a los adolescentes de la iglesia. Russ intentó en su día integrarse en esa cultura emocional y perdió su lugar tras un doloroso enfrentamiento. Ahora resiente el carisma de Rick, al tiempo que ansía la aprobación de esos mismos jóvenes.
Russ confunde la utilidad con la autoridad moral. Su servicio pasado, su gusto musical, su labor pastoral y sus ideas políticas progresistas se convierten en argumentos de su defensa interna. Delante de Frances, reescribe su historia en tiempo real. Pequeñas mentiras y medias verdades le hacen parecer más valiente, más desatendido y más deseable.
Las explicaciones que proliferan en 👉 Herzog, de Saul Bellow, ofrecen un paralelismo revelador. Moses Herzog procesa el fracaso matrimonial a través de cartas no enviadas y argumentos intelectuales. Russ tiene un vocabulario menos deslumbrante, pero comparte el impulso de hacer que la interpretación supere a la responsabilidad.
El escritor lo convierte en un personaje cómico sin restarle importancia. La ropa que elige, los discos que menciona y las poses que adopta ponen al descubierto la vanidad de la mediana edad. Aun así, su anhelo encierra soledad, además de lujuria. La debilidad moral no elimina el dolor emocional. Encrucijadas mantiene unidos ambos hechos.
El pasado de Marion se niega a permanecer enterrado – Encrucijadas
Al principio, Marion parece ser la esposa desatendida en la historia de Russ. Sus capítulos desmontan esa simplificación. La terapia saca a la luz un pasado que había ocultado a su familia. Antes de casarse, tuvo una aventura con un hombre casado llamado Bradley Grant, se quedó embarazada, abortó y sufrió un colapso psicológico.
Estas revelaciones no se limitan a sustituir la versión falsa de Russ por la verdadera de Marion. Ella también reordena los recuerdos para sobrevivir a ello. Bradley se convirtió en el centro de una mitología privada en la que el deseo, la humillación, la crueldad y el rescate permanecen entrelazados.
Una vida oculta ha dado forma al hogar visible. Marion teme que la inestabilidad de Perry pueda estar relacionada con su propia historia. Lo observa con una perspicacia de la que carece el resto de la familia. Su peso, su ropa, sus hábitos domésticos y su papel religioso la han hecho casi invisible para Russ; sin embargo, esa invisibilidad ha permitido que un complejo mundo interior continúe sin que él se dé cuenta.
La crisis de fe de Dorothy y el deber que se le ha asignado en 👉 La hija del clérigo, de George Orwell, crean un retrato diferente de una mujer forjada por la vida clerical. Orwell saca a su heroína de su identidad familiar. El novelista deja que las versiones anteriores de Marion estallen dentro del hogar que parecía contenerlas.
Su viaje a California en busca de Bradley pone a prueba la fantasía frente a un cuerpo que envejece y un presente alterado. La memoria pierde fuerza cuando se enfrenta a la realidad. El renovado compromiso de Marion con su matrimonio no es, por tanto, ni un simple perdón ni una derrota doméstica.
Los hijos convierten la ética en experimentos
Los hijos de los Hildebrandt heredan el lenguaje religioso, pero cada uno lo convierte en un experimento personal. Clem busca la justicia a través de la renuncia. Rompe su relación, abandona la universidad y renuncia a su exención del servicio militar porque no puede aceptar beneficiarse de una guerra librada por hombres menos privilegiados. Su decisión se basa en principios y es dura.
Becky parte de otra posición. Popular, guapa y con seguridad social, se une a Encrucijadas en parte porque Tanner Evans le atrae. El cannabis, la música, el deseo y la intimidad del grupo convergen entonces en una experiencia que ella entiende como divina. Encrucijadas se niega a decidir si el momento es químico, espiritual o ambas cosas. Sus consecuencias importan más que un veredicto externo.
El experimento de Perry es el más peligroso. Su inteligencia le permite identificar motivos egoístas antes de que los demás los vean. Pero no le da control sobre el apetito, la adicción o el estado de ánimo. El autoconocimiento no es lo mismo que el autocontrol. Su decisión de mejorar puede generar ternura, pero también puede alimentar la grandiosidad de una mente que trata la vida como un problema que solo él puede resolver.
La lucha heredada entre el bien y el mal en 👉 Al este del Edén, de John Steinbeck, se extiende a lo largo de generaciones y de roles familiares que se repiten. Franzen trabaja a una escala más reducida. Los hermanos comparten un mismo hogar, pero cada uno atribuye significados diferentes al sacrificio, la libertad y el amor.
El joven Judson no cuenta con una sección interior equivalente. Esa ausencia es reveladora. No todos los niños afectados tienen poder narrativo. Observa a los miembros mayores de la familia y depende de decisiones sobre las que no puede influir.
El grupo juvenil convierte la honestidad en una competición
Encrucijadas, el grupo juvenil de la iglesia, ofrece lo que el hogar de los Hildebrandt no puede: franqueza emocional, una comunidad elegida, música, contacto físico y permiso para rechazar las normas de decoro de los adultos. Rick Ambrose anima a los adolescentes a arriesgarse a entablar relaciones auténticas. Sus métodos pueden generar un cuidado genuino. También pueden convertir la vulnerabilidad en un espectáculo ante la mirada de los compañeros.
Las normas sociales del grupo invierten el estatus habitual del instituto. Los miembros ganan prestigio al acoger a los forasteros, admitir debilidades y enfrentarse a falsedades cómodas. Sin embargo, el estatus no desaparece. Se adhiere al nuevo comportamiento. Incluso la humildad puede convertirse en algo competitivo.
Becky encuentra algo sincero dentro de esa misma estructura. Hablar con honestidad debilita la identidad pulida que antes la protegía. La presencia de Tanner es importante, pero la atracción no explica por completo su cambio. El grupo proporciona formas a través de las cuales un sentimiento espiritual desconocido puede hacerse comprensible.
La desintegración familiar y el experimento contracultural también chocan en 👉 El Regreso De Conejo, de John Updike. Updike deja que los conflictos de finales de los años sesenta se cuelen en un hogar destrozado de Pensilvania. Traslada a los adolescentes a un espacio eclesiástico donde la rebelión, la fe, la moda y el servicio social se prestan mutuamente su lenguaje.
La autoridad de Rick sigue siendo deliberadamente ambigua. Es carismático y capaz de manipular, pero también reconoce el peligro de su influencia. El resentimiento de Russ no demuestra que Rick sea un fraude. El grupo puede sanar y herir a través de la misma intimidad. Encrucijadas alcanza su máxima fuerza cuando conserva esta doble posibilidad.
Citas de Encrucijadas
- «¿Dónde está ella ahora?» El interés repetido de Russ por Frances parece inocente, pero la pregunta pone de manifiesto cómo el deseo se esconde tras la rutina de una conversación pastoral.
- «Yo mismo preferiría estar en el South Side antes que dando sermones». Russ presenta el servicio como fe auténtica. Sin embargo, la escena también revela su deseo de impresionar a Frances con esa autenticidad.
- «Si eres lo suficientemente inteligente como para pensar en ello, siempre hay algún motivo egoísta». Perry convierte la inteligencia moral en sospecha. Su perspicacia es aguda, pero le atrapa en una interminable autovigilancia.
- «He empezado a odiar a Dios». Russ finalmente nombra el resentimiento que se esconde bajo su papel pastoral. La confesión abre un camino hacia la honestidad al tiempo que pone de manifiesto cómo el orgullo herido se ha infiltrado en su fe.
- «¡Lo estoy haciendo lo mejor que puedo!» La defensa desesperada de Perry derriba la distancia entre la arrogancia y la vulnerabilidad. En consecuencia, la bondad suena menos como un logro que como una súplica inestable.
Curiosidades sobre Encrucijadas
- La publicación marcó el inicio de una ambiciosa serie: Farrar, Straus and Giroux publicó Encrucijadas el 5 de octubre de 2021.
- El título tiene un doble significado: Encrucijadas da nombre al grupo juvenil de la iglesia de Rick Ambrose. Al mismo tiempo, cada uno de los Hildebrandt llega a una encrucijada moral en la que la libertad personal amenaza a otro miembro de la familia.
- Su título más amplio proviene de George Eliot: Encrucijadas abre A Key to All Mythologies, cuyo título se hace eco del proyecto inacabado de Casaubon en Middlemarch. El escritor contó a 🌐 Vulture que el fracaso de Casaubon convirtió el hecho de empezar tres novelas a los sesenta años en una broma privada.
- Un grupo juvenil real proporcionó la materia prima: De adolescente, el novelista pertenecía a «Fellowship» en la Primera Iglesia Congregacional de Webster Groves, Misuri. Su 🌐 ensayo autobiográfico recuerda ejercicios de confianza, guitarras, retiros y rituales de amistad que la novela transforma.
- Cinco puntos de vista retratan a una familia: la narración en tercera persona cercana se alterna entre Russ, Marion, Clem, Becky y Perry, mientras que el joven Judson permanece al margen del esquema principal de perspectivas. Esa intimidad fragmentada invita a compararla con 👉 El ruido y la furia de William Faulkner.
- El calendario tiene un significado teológico: «Advent» concentra gran parte de la acción en torno al 23 de diciembre de 1971; «Easter» se adentra en la primavera y en el viaje de servicio a Arizona. https://www.newyorker.com/books/this-week-in-fiction/jonathan-franzen-06-08-26
Arizona pone de manifiesto los límites del voluntariado
El movimiento «Easter» lleva a los miembros del grupo juvenil a Arizona para un viaje de voluntariado en territorio navajo. Russ tiene contactos allí gracias a su servicio alternativo como objetor de conciencia durante la Segunda Guerra Mundial.
Los visitantes blancos dan por sentado que el trabajo y la buena voluntad justifican su presencia. Los jóvenes navajos les plantean un desafío. El enfrentamiento plantea una pregunta que el voluntariado liberal puede eludir: ¿quién decidió que estos visitantes eran necesarios y a qué necesidades satisface la misión?
Las buenas intenciones no anulan la desigualdad de poder. Russ se siente herido porque el desafío ataca una de sus identidades favoritas. En lugar de escuchar con atención, desvía la humillación hacia su drama personal. Su aventura con Frances llega a un punto decisivo mientras la autoridad moral que reclamaba en este contexto se derrumba.
La crisis de Perry es lo que da al viaje su consecuencia más devastadora. Desatendido mientras Russ se concentra en Frances, su espiral de cocaína termina en un robo, un incendio destructivo y una hospitalización. Su colapso no puede atribuirse a un único fallo parental.
El autor también evita presentar Arizona como un lugar que solo existe para educar a los Hildebrandt. El enfrentamiento se resiste al relato sentimental de Russ, aunque la novela sigue centrada en la conciencia de la familia blanca. Esa limitación es importante. Una crítica al paternalismo puede seguir conservando su punto de vista.
El viaje paralelo de Marion por California rompe otra fantasía muy apreciada. Cuando la emergencia hace que los padres regresen junto a Perry, el servicio deja de ser un ideal que se lleva a cabo en otro lugar.
Ninguna perspectiva tiene la última palabra
El logro principal de Encrucijadas reside en su narración en tercera persona cercana. Se presta una atención interior sostenida a cinco miembros de la familia. Cada cambio altera el equilibrio moral. Una persona que parecía ridícula resulta herida desde otro punto de vista. Un acto generoso adquiere un matiz de vanidad, mientras que el egoísmo revela miedo o lealtad.
El estilo de estilo indirecto libre de Franzen sigue cada mente sin rendirse a ella. La autodefensa de Russ resulta persuasiva hasta que un detalle la desmonta. El análisis de Perry avanza a una velocidad aterradora, pero no logra estabilizarlo. La retrospectiva de Marion cambia la historia familiar al tiempo que muestra cómo la memoria crea patrones.
La comprensión amplía el juicio en lugar de ponerle fin. La novela ofrece causas para el comportamiento destructivo, no excusas automáticas. Esta distinción permite que la simpatía se extienda por toda la familia sin caer en la aprobación. Su lugar en la literatura estadounidense contemporánea se basa en ese rechazo a convertir la observación social en una simple acusación.
El recorrido en dos partes, desde «Adviento» hasta «Pascua», promete un renacimiento, pero el calendario religioso no ofrece una restauración clara. En la primavera de 1974, Becky ha formado una familia con Tanner y se ha distanciado de sus padres. Como primer volumen de la trilogía prevista A Key to All Mythologies, la novela deja décadas sin narrar. Sin embargo, el final es más que una pausa antes de una secuela. La elección sin resolver es la forma natural de la familia. Cada camino hacia un Hildebrandt aleja de otro.
